Мужчина за пятьдесят, интеллигентного вида, торгует в мясном ряду домашними копчёностями. Купили сало, вкус превосходный, под водочку лучше не найдёшь. В прошлом водитель, сейчас — предприниматель. Не от хорошей жизни, а потому как в других местах всё развалилось. На обломках родного колхозного хозяйства и возник свой небольшой бизнес. Когда всё пожирала разруха, и денег ни на что не хватало, умелые руки, смекалка и товарищи по безденежью или у какого-то дела создавали небольшие очаги частных интересов. Большое, коллективное всё одно развалилось то ли от отсутствия хозяев, то ли от слишком большого желания заработать…
— А как сюда пошли, в торговлю? Совсем туго стало?
— Ну вот как, раньше же жить надо было. Допустим скотину я держал… Вырастил где-то там. Её же надо реализовать. Чтобы реализовать, допустим, товарищу одному сказал… [в сторону покупателю] Ага, сейчас, секунду… Я говорю, помоги, как бы это. Поехал, меня повёз на… Ну давай торговать, у меня получилось. Начал по мясу работать. Ну вроде денежки то надо. Платили же, всё равно, мало. Ну, как бы, да ну… получилось. А потом, у меня товарищ был, у нас цех в Парниках был. У нас оставалось. Допустим в цех привозят, коптили… Технология, это всё там. У нас там всё развалилось, а тут… Ну это потом до того, что директору там надо. На бойне не коптили, привозили мне, мясо брали.
— Ай-яй-яй.
